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Un episodio de
amor en la
Colonia Socialista
Cecilia 
J u a n  R o s s i
( C a r d i a s )
T r a d u c c i ó n
d e  
J o s é  P r a t
Fue en una tar de de no viem bre de 1892, que Elé da y Aní bal lle -
ga ron a la co lo nia, y fue una lle ga da po co ale gre.1 Los nue vos
com pa ñe ros es ta ban fa ti ga dos del via je, y mal pre ve ni dos con -
tra la co lo nia, que los di si den tes —lla mé mos les así—, es ta ble -
ci dos en Cu rity ba, ha bían les des cri to co mo una de las más po -
bres y me nos so cia lis ta de lo que en rea li dad era. Tam bién por
par te mía con tri buí a la po co ale gre lle ga da, re ci bién do les fría -
men te, por ha ber creí do ha bían ti tu bea do en ve nir, lo que no
era ver dad. Así es que, aque lla tar de Elé da no me hi zo otra im -
pre sión que la de una per so na fa ti ga da y un po co tris te.
Y sin em bar go, aque llos nue vos com pa ñe ros me re ce do res
eran de to das mis sim pa tías.
Co no cí a Elé da un año an tes en *** du ran te una con fe ren cia
pú bli ca en la cual ex pla né al gu nas ideas so bre el amor li bre.
Me acuer do que, ha bién do la in te rro ga do pri va da men te, res -
pon dió me con mu cha in ge nui dad, que las ad mi tía. La vi, po -
cos días des pués, en un hos pi tal de aque lla ciu dad, en fer me -
ra va le ro sa lle na de ab ne ga ción, in can sa ble, cer ca del le cho de
muer te de aquel va lien te jo ven so cia lis ta que, du ran te cin co
años, fue su com pa ñe ro aman tí si mo. Los ami gos me di je ron
que la vi da de Elé da fue siem pre una con ti nua y mo des ta ab -
ne ga ción; una lu cha pe no sa, pe ro fuer te e in te li gen te, pa ra su
ami go y pa ra nues tras co mu nes ideas.
De ella, de su sen ci llez, de su tris te za, de su fuer za de áni mo,
me ha bía lle va do un cier to sen ti mien to de sim pa tía y de ad mi -
ra ción; pe ro no el pe que ño de seo de la mu jer. Era pa ra mí una
fi gu ra no ble y de li ca da, que se im po nía por su ca rác ter, que
me em ba ra za ba por su bon dad, que me gus ta ba co mo nos
gus ta un com pa ñe ro ga lan te. Los mo men tos en que co no cí
Elé da en *** fue ron ra ros, bre ves y do lo ro sos; pe ro es tas im -
pre sio nes que da ron cla ra men te gra ba das, pre ci sas, y así lo
co mu ni qué a la bue na ami ga Gian not ta.
Aní bal es un buen com pa ñe ro, de aque llos que en la agi ta ción
so cia lis ta hán se ha bi tua do a per der mu cho y ga nar na da. Es
de men te na da vul gar, pe ro tie ne el co ra zón más gran de que
la men te. Ba jo una apa rien cia tos ca, es con de un sen ti mien to
fi no y de li ca do. Fue de los pri me ros y de los po cos que apo -
ya ron con de ci sión la ini cia ti va de es ta co lo nia so cia lis ta, y la
ayu dó gran de men te, vi nien do des pués a for mar par te de ella.
Aní bal es hom bre a quien es ti mo y tra to con par ti cu lar es me -
ro. En los pri me ros días de su lle ga da tu ve oca sión so bra da de
co no cer me jor a Elé da.
Es una mu jer ci ta de trein ta y tres años; pe ro cuan do es tá tran -
qui la y se sien te en sa lud, de mues tra te ner ape nas vein ti cin -
co. Tie ne en sus ojos y en su ca ri ta de lí neas fi nas al go que la
ase me ja a una ni ña. La ex pre sión de su faz es siem pre se ria,
de una se rie dad tris te. Prin ci pió a in te re sar me, y a me nu do me
com pla cía en pre gun tar le si se ha bi tua ba a es ta so le dad de la
pra de ra y de los bos ques, a es ta mo no to nía y es ca sez de vi -
da. Me res pon día que ha cía to dos los es fuer zos pa ra ello y
que lo lo gra ría. En ton ces veía en ella a la so cia lis ta in te li gen -
te, va le ro sa, bue na, que en con tré en ***. Y de ahí una sim pa -
tía, un afec to de li ca do y aten to cre ció en mí, que no era otro
que el al ba del amor. 
Una no che dió me a leer una car ta que le ha bía es cri to Gia not ta,
au gu rán do le un buen via je pa ra la co lo nia. “Si vas so la —de cía -
le— acom pá ña te2 una vez allí con mi Car dias ami go; ha réis una
bue na pa re ja; de cual quier mo do que sea, da le en mi nom bre un
be so y un abra zo”.
—Y pues, Elé da, ¿cuán do pien sa cum pli men tar el en car go de
Gia not ta? ¿cuán do pa ga aque lla deu da ?—le pre gun té, bro -
mean do, al día si guien te. 
—Pron to o tar de— res pon dió en el mis mo to no. 
Si la verdad te espanta, no leas;
porque este librito está, para ti,
lleno de espantos.
1 La Colonia estaba situada en Palmeira, Paraná (Brasil) y se fundó en 1890, bajos los principios del comunismo anárquico. (N. del T.)
2 Traduzco fielmente esta palabra, por mucho que en español choque, porque ella significa mejor, a los anarquistas, y con precisión, el verdadero sen-
tido que el autor quiere imprimir a ella (N. del T.)
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Pa sa ron al gu nos días.
—Es cu che, Elé da —le di je una no che en su ca sa—. Us ted es una
mu jer ci ta se ria, y se le de be ha blar sin ar ti fi cios.
Mi ró me y com pren dió en se gui da.
—¿Por qué no po dría amar me tam bién un po qui to?
—Por que te mo ha cer de ma sia do da ño a Aní bal.
—Há ble le us ted de ello.
Nos se pa ra mos sin un be so.
Elé da ha bló a Aní bal, co mo una com pa ñe ra afec tuo sa, pe ro li -
bre y sin ce ra, de be ha blar al com pa ñe ro que ama y es ti ma. Aní -
bal res pon dió co mo un hom bre, que, por en ci ma de sus pa sio -
nes, po ne el es cru pu lo so res pe to a la li ber tad de la mu jer.
—Su fre— me di jo Elé da. 
—Era de pre ve r—res pon dí. Pe ro ¿cree us ted que su fre en él
el la do bue no o el ma lo del co ra zón ? Es te do lor ¿es hu ma no,
es so cia lís ti co, es in des trui ble? ¿Es el do lor del pu ñal que ma -
ta, o es el del bis tu rí que cu ra? 
—Es to es lo que con vie ne sa ber— res pon dió me Elé da. Y nos
se pa ra mos sin cam biar aun ni un be so.
El mis mo Aní bal nos lo di jo:
—Es el pre jui cio, es el há bi to, es un po co de egoís mo, es lo
que que ráis; pe ro la li ber tad de be de pre ce der en to do y an tes
de to do. Amo a Elé da, y no hay mo ti vo pa ra que de jes de
amar la. Su fri ré, pe ro me ha rá un bien. Tu vi ves tris te, sin
amor. Elé da ha rá per fec ta men te en con for tar tu vi da.
—¿Guar das re sen ti mien tos pa ra con Elé da o con mi go?
—De nin gún mo do.
Aquel día Elé da y yo cam bia mos el pri mer be so Aque lla no -
che Elé da vi no a mi ca sa, y Aní bal llo ró en la tris te za del ais -
la mien to.
Así, des gra cia da men te, es aún la vi da. La fe li ci dad de uno
mén gua la el do lor del otro.
Po cos días des pués, los com pa ñe ros su pie ron nues tra ini cia ti -
va de amor li bre; ¡con cuán ta de li ca de za, con cuán ta leal tad,
con cuán ta ab ne ga ción se ha bía triun fa do de uno de los más
sen ti dos y fe ro ces pre jui cios so cia les!
En la co lo nia Ce ci lia, des de sus co mien zos, se ha bía he cho la
pro pa gan da teó ri ca del amor li bre, en ten di do no co mo unión
ile gal —o di vor cia ble ma ri da je sin cu ra o sin juez — si no co -
mo po si bi li dad de afec cio nes di ver sas y con tem po rá neas, co -
mo la ver da de ra, evi den te, prác ti ca y po si ble li ber tad de amor,
tan to pa ra el hom bre co mo pa ra la mu jer; se ha bían dis cu ti do
las ra zo nes y las opor tu ni da des de es ta re for ma en las cos tum -
bres, ta les co mo, po co más o me nos, resu mi ré al fi nal de es te
es cri to. En ge ne ral, se ad mi tía teó ri ca men te es ta re for ma: pe -
ro, en la prác ti ca, se la apla za ba pa ra las Ka len das gre cas, por
el do lor que ex pe ri men ta ban los ma ri dos, por los pre jui cios de
las mu je res, por las re la cio nes do més ti cas des de lar ga fe cha
es ta ble ci das y que pa re cía du ro rom per las, por el te mor de
que, di sol vién do se la co lo nia, mu je res y ni ños que da ran aban -
do na dos a sí pro pios, y pue de que, un po co, por de fi cien te
em pren di mien to del ele men to cé li be; por más que to do, me
pa re ce, por aque lla fuer za obs ti na da, bru tal, irre fle xi va del há -
bi to, que di fi cul ta y di fi cul ta rá siem pre el pro gre so hu ma no.
Así pre dis pues tos los áni mos en la co lo nia, la no ti cia del he cho
acae ci do fue aco gi da con sen ti mien to de gra ta sor pre sa, tur -
ba do so la men te por el te mor de que Aní bal, a pe sar de su in -
te li gen cia y de su bon dad, su frie se con ello. Las mu je res, en
ge ne ral, no cam bia ron su com por ta mien to pa ra con Elé da, y
has ta pue do ase gu rar que nin gún sen ti mien to de po ca es ti ma,
in te rior u ocul to, guar da ban con ella.
Cuan do des pués vió se el mo do res pe tuo so con que tra té a
Elé da, el con ti nen te, de és ta que no ce só un mo men to de ser
afec tuo sa con Aní bal y re ser va da con mi go; el afec to fra ter nal
que nos une a Aní bal y a mí en el ob je ti vo co mún de ha cer
agra da ble la vi da de Elé da; cuan do, en su ma, se vio que el li -
bre amor no es vul ga ri dad ani ma les ca, pe ro sí la más al ta y
be llí si ma ex pre sión de la vi da afec ti va, de sa pa re cie ron has ta
las úl ti mas va ci la cio nes, y nues tro ca so —sin que, has ta el
pre sen te ha ya si do imi ta do— fue con si de ra do co mo un he cho
nor mal de la vi da. Mas aún, me pa re ce que el vie jo edi fi cio del
amor, úni co y ex clu si vo de la pre ten di da o real pa ter ni dad, ha
que da do aquí mal tre cho en sus pa re des maes tras, des de el
cú pu lo a los ci mien tos, pró xi mo a de rrum bar se si otro em pu -
je vie ne a sa cu dir lo de nue vo. De la en ti dad fa mi lia, me pa re -
ce que, aquí, ha muer to el es pí ri tu, y so lo que da el cuer po, va -
lién do me de las fra ses que los vie jos me ta fó ri cos usan.
El he cho que he na rra do su cin ta men te es de ma sia do com ple -
jo, de ma sia do ín ti mo, de ma sia do fi na men te te ji do de sen ti -
mien tos di ver sos, pa ra que pue da ser de ma sia do fá cil men te
com pren di do, no so lo por los ex tra ños, si no has ta de los mis -
mos ac to res. Pa ra ma yor com pren sión me ha pa re ci do ne ce -
sa rio una es pe cie de aná li sis psi co ló gi co, al cual Aní bal y Elé -
da hán se pres ta do con ab so lu ta sin ce ri dad, res pon dien do a
los dos cues tio na rios que re pro duz co a con ti nua ción :
Car dias rue ga al que ri do com pa ñe ro Aní bal le res pon da sin ce -
ra men te a las pre gun tas si guien tes, al ob je to de pre ci sar al gu -
nos da tos psi co ló gi cos re fe ren tes al te ma de amor li bre. Un
be so afec tuo so de tu
Car dias
Res pon do vo lun ta ria men te a tus pre gun tas, ha cién do te, pe ro,
ob ser var, que si el li bre amor es tu vie se ge ne ra li za do, mu chos
sí do lo ro sos con ver ti rían se en no. Cor dial men te te de vuel vo el
be so que me man das te.
Tu afec tí si mo, Aní bal
—¿Ad mi tías en la mu jer la po si bi li dad de amar no ble men te a
más de un hom bre? —Sí, pe ro no en to das las mu je res. —
¿Le re co no cías es te de re cho? —Sí. —¿Con si de ra bas el
amor li bre útil al pro gre so de la mo ral so cia lis ta y de la paz
so cial? —Sí, lo creía y créo loaún, por que, sin es to, ¿dón de
es tá la li ber tad y la igual dad? —¿Creías que la prác ti ca del
amor li bre pu die se cau sar do lor a al gu nos de los dos par ti ci -
pan tes? —Sí. —¿Cuál, es pe cial men te? —Tal vez a los dos.
—¿Con si de ra bas que el com pa ñe ro de la mu jer hu bie se su -
fri do ado lo ri do el nue vo afec to de su com pa ñe ra pa ra con
otro? —Sí, si la ama ver da de ra men te. —¿Que lo hu bie se
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acep ta do con in di fe ren cia ? — Sí, si no la ama se, o fue se un
ca na lla. —¿Con pla cer? —Ca si nun ca; pe ro po día sen tir sa -
tis fac ción si co no ce que efec túa una obra con so la do ra y dig -
na de nues tros prin ci pios. —¿Que lo hu bie se de sea do, su ge -
ri do, fa vo re ci do? —Idem.
—Cuan do Elé da te con tó mi pe ti ción, ¿sen tis te do lor? —No.
—¿Sor pre sa ? —No, por que lo ha bía ya ma ni fes ta do en Ita lia
y a ello es ta ba pre pa ra do. —¿Des pre cio? —No, nun ca. —
¿Hu mi lla ción? —No. —¿Re sen ti mien to pa ra con mi go? —
Re sen ti mien to no, pe ro sí com pa sión. —¿Fue va ni dad ofen di -
da? —No. —¿Ins tin to de pro pie dad he ri do? —Nun ca pen sé
ser pro pie ta rio de Elé da; es to hu bie ra si do una afren ta pa ra
ella. —¿Egoís mo o de seo de bien ex clu si vo? —Egoís mo no,
pe ro más bien mie do de que dis mi nu ya su afec to pa ra con mi -
go. —¿Te mor del ri dí cu lo? —Un po qui tín. —¿Idea de le sa
cas ti dad con yu gal? —¿Aca so fui cas to yo? —¿Fue es pon tá -
neo tu con sen ti mien to? —Ab so lu ta men te sí. —¿Fue por co -
he ren cia a los prin ci pios de li ber tad ? —Un po co por com pa -
sión de ver te su frir, y un po co por co he ren cia. —¿Fue por pie -
dad de mí, que tan to tiem po vi vía sin amor? —A es to res pon -
dí ya. —¿Si se hu bie se tra ta do de otro com pa ñe ro, su po nes
que ha brías ex pe ri men ta do idén ti cas sen sa cio nes? —No po -
dría pre ci sar lo; pe ro si así hu bie se acae ci do, hu bie ra su fri do
ma yor men te. —¿Si se hu bie se tra ta do de un pro le ta rio, no
com pa ñe ro nues tro ? —Idem. —¿De un bur gués ? —Hu bie -
ra com pa de ci do a Elé da y su fri do mu cho, sin po der afir mar
que la hu bie se de ja do.
—¿Has su fri do ma yor men te an tes de ver me con Elé da? —
No. —¿La pri me ra vez ? — Sí. —¿O a cuál de las si guien tes?
— Siem pre, más o me nos.3 —¿Has llo ra do? —Sí. — ¿En tu
do lor ha bía re sen ti mien to con tra Elé da ? —No. —¿Con tra
mí? —No. —¿Te mor del ri dí cu lo? —Res pon dí ya. —¿Tris te -
za de ais la mien to? —Un po co. —¿Te mor de que su frie ran
una des via ción los afec tos de la com pa ñe ra? —Co noz co lo
su fi cien te a Elé da pa ra de cir no. —¿Te mor de que yo la tra ta -
se vul gar men te? —No. —¿Que la tra ta se con dul zu ra? —Sí.
—¿De seo que ella go za se de otro afec to fi sio ló gi co e in te lec -
tual? —No sé. — ¿Dis gus to de es to? —Si fue se no sen ti ría
dis gus to. —¿Te mor de que vol vie se me nos pu ra? —Co noz co
a Elé da lo su fi cien te, pa ra res pon der no. —¿Me nos afec tuo -
sa? —Sí. —¿Ins tin to irra zo na ble e in vo lun ta rio de egoís mo?
—Por más que to dos, ac tual men te, so mos egoís tas, no creo
que mi dis gus to fue se pro du ci do por el egoís mo. —Com ba -
tien do tu do lor, ¿has ex pe ri men ta do la sa tis fac ción del que ha -
ce un bien ? —Cier ta men te. —¿Te cru zó por la men te la idea
de la fu ga ? —Sí, pe ro no fun da do en es te so lo mo ti vo. —¿La
apre cia ción de los de más in flu ye so bre tus sen ti mien tos? —
Des pre cié siem pre las apre cia cio nes de los de más; sin em bar -
go, me hu bie ra cau sa do pe na ver me el lu di brio de los im bé ci -
les. —¿La es ti ma pa ra tu com pa ñe ra es igual de an tes? —Sí.
— ¿El afec to pa ra ella es igual, ma yor o me nor? —Es igual,
pe ro tal vez ma yor men te sen ti do. —¿La re pe ti ción de las au -
sen cias de tu com pa ñe ra al ter na tu do lor? —Sí .—¿Lo vuel ve
iras ci ble? —No. —¿Te son más do lo ro sas las au sen cias bre -
ves ? —No. —¿Las lar gas? —Sí. —¿Se rían más do lo ro sas
las au sen cias de al gu nos días? —Aquí en tra el egoís mo,
pues to que es tas au sen cias lar gas ha rían de mí un pa ria del
amor, co mo tú lo eras an tes. —¿Su fres ma yor men te vien do a
la com pa ñe ra que dar se con mi go? —Al prin ci pio sí. —¿O
vién do la mar char de tu ca sa pa ra la mía? —Aho ra me es in di -
fe ren te. —¿Te pa re ce ría más acep ta ble que la com pa ñe ra vi -
vie se so la y nos in vi ta se vo lun ta ria men te? —Sí, pa ra la tran -
qui li dad y li ber tad de to dos.
—¿Te dis gus tas que yo la ame? —No. —¿Crees que el amor
li bre se ge ne ra li za rá por la re be lión de las mu je res? —Sí. —
¿Por el con sen ti mien to de los hom bres? —Aun que los hom -
bres no lo quie ran, cuan do las mu je res se re be la rán se ria men -
te, se efec tua rá, y to dos, des pués, es ta rán con ten tos de ello.
—¿Por de sin te re sa da ini cia ti va de és tos úl ti mos? —No, sal -
vo al gu nas ex cep cio nes, que po drán dar el buen ejem plo.
He ahí es te otro do cu men to hu ma no:
Elé da:
Pa ra el es tu dio exac to del epi so dio afec ti vo al cual tan no ble -
men te has par ti ci pa do, ne ce si to al gu nos da tos so bre tus ín ti -
mas sen sa cio nes. Te los pi do con la cer te za de que me con fia -
rás sin ce ra men te, por que tú co no ces la im por tan cia que pue -
de te ner es te es tu dio psi co ló gi co, y por que la fran que za es tá
en tu ca rác ter. Per dó na me si al gu nas pre gun tas son in dis cre -
tas; per dó na me y pro cu ra res pon der, por que tie nen una mi ra
cien tí fi ca. 
El ami go Car dias
—¿Fuis te edu ca da se gún la mo ral or to do xa ? —Sí. has ta los
vein te años. —¿En el pri mer amor ju ve nil te sen tis te ab sor bi -
da ex clu si va men te en un so lo afec to? —Sí. —¿En tu se gun do
amor, que fue el más du ra de ro y el más in ten so, amas te a otro
con tem po rá neo a tu ado ra do y llo ra do com pa ñe ro? —No. —
¿Sen tis te al gu na na cien te sim pa tía? —Sí —¿La cul ti vas te? —
No. —Cul ti var la, ¿te hu bie ra pa re ci do cul pa ble? —No.
—¿Te fal tó la oca sión? —Sí. —¿La bus cas te? —No. —¿Tu
afec ción por L... que fue la más bre ve y la me nos pro fun da -
men te sen ti da, fue ex clu si va? — Sen tí en aquel tiem po otra
sim pa tía; pe ro, co mo se sue le de cir, ino cen te. —¿Y tu afec -
ción por Aní bal fue ex clu si va? —Sí, has ta que te co no cí. —
¿Ha ce mu cho tiem po que ad mi tes la po si bi li dad de amar con -
tem po rá nea men te a más de una per so na ? —Sí. —¿Fuis te al -
gu na vez ce lo sa? — Al gu na vez; pe ro mis ce los fue ron de bre -
ví si ma du ra ción. —¿Te en tre gas te al gu na vez sin amor? —
Nun ca sin sim pa tía. —¿Y por sen sua li dad? —Nun ca. —¿To -
le ras te vio len cias mo ra les? —No.
—¿Te sor pren dió mi pe ti ción amo ro sa? —Un po co. —¿Te
dis gus tó la for ma bre ve y di rec ta que em pleé? —Al con tra rio,
me gus tó mu cho. —¿Pro me tis te por pie dad? —Un po co. —
¿Por sim pa tía? —Sí. —¿El te mor de cau sar do lor a tu com -
pa ñe ro era ver da de ra men te el úni co obs tá cu lo? —El úni co. —
¿Te ten tó la idea de amar me, sin que lo su pie se tu com pa ñe -
ro? —No. —¿Cuan do le re fe ris te mi pe ti ción, ma ni fes tas te el
de seo de sa tis fa cer la? —No. —¿Su fris te al adi vi nar el dis gus -
to del com pa ñe ro? —Sí. —¿Su fris te por él? —Sí. —¿Por ti ?
3 Han transcurrido algunos días desde que Aníbal respondía a estas preguntas y ahora me parece más tranquilo, tanto, que las dos últimas veces encar-
gó a Eléda me diera “la buena noche”.
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—Tam bién por mí. —¿Por mí? Por ti es pe cial men te. —¿Con -
si de ras te su do lor co mo una prue ba de amor pa ra con ti go? —
So bre es to no sé dar mi opi nión. —¿Cuan do te en tre gas te a
mí, el con sen ti mien to de tu com pa ñe ro era com ple to? —Sí.
—¿Pre ci pi tas te un po co los acon te ci mien tos? —No. —¿El
do lor de tu com pa ñe ro lo con si de ras te ra zo na ble? —Lo con -
si de ré co mo el re sul ta do de los pre jui cios que, que ra mos o
no, pe san so bre no so tros. —¿Des ti na do a de sa pa re cer? —Sí.
—¿Nues tra con duc ta vis a vis de tu com pa ñe ro te pa re ció co -
rrec ta ? —Sí.
—¿Vi nis te a mí con con cien cia se gu ra ?—Sí. —¿Au men té yo
un po co la fe li ci dad de tu vi da? —Sí. —¿Me amas sen sual -
men te, in te lec tual men te, de co ra zón? ¿un po co de to das tres
ma ne ras ? — Sí, un po co de to dos tres mo dos. —¿Des de el
pri mer día, me amas un po co más? —Mu cho más. —¿Amas
más a Aní bal? —Sí. —¿Es tos dos con tem po rá neos afec tos te
han vuel to mas bue na ? —Sí. —¿Más sen sual? —No. —¿Te
per ju di can la sa lud? —No. —¿La con tem po rá nea mul ti pli ci -
dad de los afec tos, es to que no so tros lla ma mos amor li bre, te
pa re ce na tu ral? —Sí. —¿So cial men te útil? —Con pre fe ren cia
a to do, so cial men te útil. —¿Te dis gus ta ría no co no cer la pa -
ter ni dad de un hi jo que aho ra ge ne ra ses ? —No.
No se crea que Elé da es una mu jer de fá ci les amo res, y mu -
cho me nos uno de aque llos fe nó me nos pa to ló gi cos, a los cua -
les es inú til bus car las le yes fi sio ló gi cas de la vi da. Ella re pre -
sen ta más bien el ti po me dio de las obre ras in te li gen tes de las
gran des ciu da des, per fec cio na das por el ideal so cia lis ta, cla ra
e ín ti ma men te com pren di do. Y que es un ti po nor mal de mu -
jer, lo prue ba el que no es ni vul gar ni ro mán ti ca, es de li ca da,
es gen til, pe ro es po si ti va.
Su ju ven tud afec ti va fue tris te, ca si dra má ti ca, y ha de ja do im -
pre sa en ella un tin te de ver da de ra tris te za, que ra ra men te la
aban do na.
Jo ven inex per ta, amó a su cu ña do, que la ob tu vo por sor pre sa.
Fue aquel un amor in fe liz, co mo to dos los amo res clan des ti nos,
agi ta do por un afec to in men so, irre sis ti ble pa ra el ami go, y por
una ter nu ra in de ci ble pa ra la her ma na. Ca tás tro fe te rri ble: la
muer te de la her ma na, se gui da de la muer te del ami go.
Cua tro años des pués, cuan do el co ra zón de Elé da pu do abrir -
se otra vez a las son ri sas del amor, fue su com pa ñe ro un jo -
ven in te li gen te y es for za do, el más ac ti vo, el más efi caz so cia -
lis ta que ha ya ja más agi ta do las ma sas obre ras de... Pe ro las
con tra rie da des de la fa mi lia, las per se cu cio nes de la po li cía,
que va rias ve ces en car ce ló al ama do com pa ñe ro, las es tre che -
ces de la mi se ria con tris ta ron un amor que du ró cin co años, y
tu vo un epí lo go ba jo la bó ve da de un hos pi tal en el cual se ex -
tin guió la vi da del va lien te jo ven. Un año des pués, Elé da en -
con tró un do lien te so li ta rio de la vi da y, un po co por pie dad,
un po co por el fas ti dio de la viu dez, un po co por sim pa tía, se
en tre go a él. Fue el pe rio do me nos be llo de su vi da afec ti va, y
los acon te ci mien tos tron cá ron lo a los tres me ses.
Vi no al fin la li bre unión con Aní bal, con traí da pa ra ir jun tos a
la co lo nia Ce ci lia.
Que las mu je res ho nes tas es tu dien es ta bio gra fía de Elé da, en
la cual ni un se cre to hay ocul to, y dí gan se lue go a sí mis mas
si es ta mu jer es vi tu pe ra ble, si se guir su ejem plo se ría ver -
gon zo so.
Y aho ra in ten ta ré mi pro pio aná li sis psi co ló gi co ad vir tien do
que yo tam po co soy una ex cep ción de in te li gen cia y de 
bon dad; no soy más que un hom bre, cre ci do, co mo tan tí si -
mos mi lla res de her ma nos míos en aque lla es cue la edu ca triz
del do lor, que, en con clu sión, es la vi da; un po co es cép ti co,
un po co pe si mis ta pe ro tam bién un po co op ti mis ta cuan do
pien so en el por ve nir —op ti mis ta de la es cue la po si ti va—;
hom bre de con tra dic cio nes, co mo por otra par te me pa re ce lo
so mos to dos en es te pe río do de pa lin ge ne sia so cial.
Amo a Elé da, o me jor di cho, le quie ro bien, co mo pre fie re lla -
mar, con agu de za de ra cio ci nio, nues tra com pa ñe ra. Pa ra
no so tros, el amor, se gún que es ver da de ro o es si mu la do, es
la for ma o pa to ló gi ca o qui jo tes ca del afec to; es aque lla for -
ma con ges tio nal que le van ta al ado les cen te ha cia las nu bes
lu mi no sas de la ado ra ción pla tó ni ca, don de Dan te ve pa sar a
Bea triz
be nig na men te d’ umi llá ves tu ta
o es el te rri ble mar ti rio del Leo par di, es el sui ci dio, es el de li -
to de los mi les ig no ra dos; cuan do no es si mu la ción de al tos
sen ti mien tos, la pro fa na ción de una no ble lo cu ra en una vul -
gar co me dia, que tien de a con quis tar un cuer po, una do te, una
po si ción so cial.
Que rer bien, es la for ma fi sio ló gi ca, nor mal, co mún, del afec -
to. Que rer bien, os ci la en tre los 20° y los 80° del cen tí gra do
del amor; más ba jo, es tá el ca pri cho, la sim pa tía de un día, de
una ho ra, que —gen til y li ge ra— lle ga, be sa y pa sa; más al to
es tá la lo cu ra su bli me o la ri dí cu la es tu pi dez. Que rer bien, es
una mez cla ape ti to sa de vo lup tuo si dad de sen ti mien to y de in -
te li gen cia, en pro por cio nes que va rían, se gún los in di vi duos
que se quie ren bien. En con clu sión, “que rer bien”, me pa re ce
que es lo que de be ría bas tar a la fe li ci dad afec ti va de la po bre
es pe cie hu ma na.
Así es, que, quie ro bien a Elé da; le quie ro bien de mo do sub je ti -
vo y ob je ti vo, o sea: le quie ro bien por ella y por mí.
Si la qui sie ra bien so lo por mí, por los go ces que me da, por el
ca lor que ha apor ta do a mis pen sa mien tos, de be ría de cir, con
más exac ti tud, que “me quie ro bien”. Se ría un afec to, no bi lí si -
mo cuan to que ráis, pe ro suís ti co, co mo el afec to que te ne mos
a nues tros pul mo nes, a nues tro es tó ma go, a nues tra piel por
los ser vi cios que nos pres tan, por la ne ce si dad que de ellos te -
ne mos; co mo el afec to que se sien te pa ra las flo res re cién cor -
ta das y pues tas en agua so bre nues tra me sa; co mo el afec to
que de ci mos sen tir pa ra con los ca na rios cuan do can tan bien
en su jau la. Son amo res sub je ti vos; no que re mos bien, pe ro
“nos que re mos bien”, que re mos bien a no so tros mis mos.
Quie ro bien, ade más de a mí, tam bién a Elé da, y por eso de -
seo que en cuen tre en es te mun do —ya que al otro he mos re -
nun cia do— to dos aque llos fu ga ces mo men tos de fe li ci dad, y
to dos aque llos días se re nos que le sea po si ble en con trar. Y
co mo no soy tan pre sun tuo so, lo que val dría de cir tan im bé -
cil, de creer que soy, ni to da, ni una gran par te de fe li ci dad
pa ra Elé da, me com plaz co en sus afec tos pa sa dos, con los
pre sen tes y en los fu tu ros. Le jos de ator men tar me con ce los
re tros pec ti vos, ha blo con ella vo lun ta ria men te de los dos
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amo res que han ocu pa do tan ta par te de su vi da; pro cu ro con -
ser var los en su me mo ria, re su ci tar sus emo cio nes. Amo a
aque llos dos se res ex tin tos que tan to ama ron a mi ami ga, y
tan to fue ron por ella ama dos. Con quien con ser vo un po co de
an ti pa tía, es con aquel ter ce ro, que rá pi da men te pa só en la vi -
da afec ti va de Elé da. Y la con ser vo, por que no era dig no de
ella, por que no la qui so lo su fi cien te, por que no fue lo su fi -
cien te ama do. Por que, en su ma, apor tó po cos mo men tos de
fe li ci dad a la vi da de la ami ga.
Amo a Aní bal, por que sé que Elé da lo ama pro fun da men te y
es tá or gu llo sa de su amor. He ahí por qué—an tes de co men -
zar nues tra re la ción— cuan do se te mía que el do lor de Aní bal
pu die se ser in cu ra ble, le di je con fir me za y sin ce ri dad: 
—Oye; si mi afec to de bie se ha cer tro zos el tu yo, pre fe ri ría de -
jar las co sas tal co mo hoy es tán. He ahí por qué, por la no che,
acom pa ño a me nu do a ca sa, des de nues tro pun to de reu nión,
a Aní bal y a su com pa ñe ra, y les au gu ro afec tuo sa men te las
bue nas no ches.
He ahí por qué es toy con ten to que, cuan do Elé da di ce a Aní bal:
“Voy con Car dias” le de y re ci ba de él un be so.
He ahí por  qué me tor tu ra ban las ex plo sio nes de de ses pe ra -
ción que, en los co mien zos, ven cían a Aní bal, cuan do abra za -
ba y be sa ba a nues tra Elé da, su su rran do en tre lá gri mas:
—¡Cuán to su fro, qué lo co soy! Lo sé que con ti núas que rién -
do me, que me quie res más que an tes. Pe ro ten go mie do; mie -
do de que ama rás a Car dias más que á mí, por que es más in -
te li gen te que yo. Te quie ro de ma sia do, y soy in jus to con tra el
com pa ñe ro. Ha go mal; lo veo, lo sien to; me vuel vo ton to, me
vol ve ré lo co, qui sie ra mo rir. Quié re me mu cho, por que yo te
quie ro tan to...!
He ahí por que es toy con ten to aho ra, que, en tre Aní bal, Elé da y
yo, hay un per fec ta ecua ción de afec tos, y los cui da dos de uno,
o por uno, no tur ban la se re ni dad del otro.
¿Pen sa rá al guien que es te anu la mien to de los ce los sea ca rác -
ter o sig no de una psi quis dé bil, lin fá ti ca o adi po sa? ¿Que es -
ta quie tud del áni mo sea el sue ño del li rón? ¿Que es te epi so -
dio de amor se de sen vuel va en tre tres ami gos de vi da tran qui -
la? Si al guien lo pen sa re es tá en un error; por que en no so tros
se agi ta hoy la san gre de la hu ma ni dad mo der na, hor mi guea
en nues tro ce re bro el pen sa mien to de nues tros tiem pos, co -
rren por nues tros ner vios las sen sa cio nes equi li bra das y fuer -
tes de la vi ri li dad.
Si de al gún cen tí me tro so mos dé pla cés, no lo so mos se gu ra -
men te al in fe rior de la hu ma ni dad, si no por en ci ma: a aquel
cer ca no en ci ma que pron to la so cie dad hu ma na de be al can zar,
por que su ley eter na no es el des cen der si no el as cen der.
Así co mo del pen sa mien to de los de más to mo los ele men tos
que, jun to con mis pro pias ob ser va cio nes, con clu yen por
cons ti tuir mis ideas, del mis mo mo do de la con cien cia de los
de más to mo bue na par te de eso que cons ti tu ye mis sen ti -
mien tos. Pe ro pa ra mis sen ti mien tos co mo pa ra mis ideas, ni
te mo el es car nio, ni de seo el elo gio de los de más. Cuan do
pue do ha cer cons tar en mí mis mo, que los sen ti mien tos o
ideas se co rres pon den per fec ta men te, mi con cien cia vi ve mo -
des ta men te se gu ra, aun cuan do ella es tu vie se en pug na con la
con cien cia de to da la hu ma ni dad. Con es ta se gu ri dad, lla mad -
la si que réis in ge nua se gu ri dad, con fío al pú bli co hi pó cri ta y
bea tu cho mis con fe sio nes.
Na rra do el epi so dio, qui sie ra se ña lar la teo ría en el pen sa -
mien to y en la mo ral so cia lis ta. 
Co rre en tre la gen te, y es acep ta do e in dis cu ti do, el dog ma de
que no pue de amar se a va rias per so nas al mis mo tiem po.
Si no fue se dog ma, y no fue se tam bién opi nión ge ne ral men -
te acep ta da ¿cuán to tra ba jo se ne ce si ta ría pa ra de mos trar la
ver dad? En ton ces, la ver dad —na tu ral, es pon tá nea men te
acep ta da— se ría que, ex cep cio nal men te, se pue de amar una
per so na so la.
Pe ro cuan do to dos, o la ma yo ría creen una bes tia li dad, no tie -
nen ne ce si dad de de mos trar la; to do lo más que ha cen es apo -
yar la con al gún pro ver bio vul gar, ya que de pro ver bios, la ig -
no ran cia po pu lar no ha su fri do es ca sez. To ca a los he re jes la
con fu ta ción del dog ma, la de mos tra ción de que, lo con tra rio,
es la ver dad.
Amar a más de una per so na con tem po rá nea men te, es una ne -
ce si dad de la ín do le hu ma na.
He ahí la te sis que una le gión de doc tos po dría de sa rro llar en
una co lec ción de vo lú me nes. Yo no soy doc to, no so la men te
pa ra de sa rro llar la; soy ape nas ca paz de com pren der las in tui ti -
va men te. Pe ro tam bién el pue blo es más ap to pa ra com pren -
der in tui ti va men te que pa ra ana li zar, y tal vez le bas ta rán es tas
po cas pá gi nas que pue do de di car a es ta te sis.
Fi sio ló gi ca men te, el amor es el per se gui mien to de la vo lup tuo -
si dad, cu ya con se cuen cia in vo lun ta ria es la per pe tua ción de la
es pe cie. Fi sio ló gi ca men te, el ma cho go za, den tro del lí mi te de
sus fuer zas, de cuan tas hem bras en cuen tra dis pues tas al aco -
pla mien to; y ca da hem bra, en la épo ca de la evo lu ción, go za
cuan tos ma chos ha lla. En tre las plan tas fa ne ró ga mas —don de
los se xos es tán me jor ca rac te ri za dos— la pro mis cui dad es la
ley, la mo no ga mia es la ex cep ción. El cas to li rio en cie rra en su
ní vea co ro la cin co es tam bres al re de dor de un so lo pis ti lo, y la
mis ma rei na de las flo res aco ge al re de dor del úni co ge nu la rio
un re gi mien to de ma chos, que re pre sen tan mu chas ve ces el
múl ti plo de cin co. Pe ro si que réis con si de rar los es tam bres de
una flor, co mo los mu chos ór ga nos se xua les de un so lo ma -
cho, pen sad en tan tas es pe cies de plan tas que lle van flo res
ma chos so bre al gu nos in di vi duos y flo res hem bras so bre
otros. Son nu bes de po len pro ve nien tes de mi lla res de ma -
chos, que el vien to lle va le jos en sus tor be lli nos a be sar las flo -
res hem bras que es pe ran. Los grá nu los de po len de una mis -
ma an te ra ¿quién sa be so bre cuan tos pis ti los se po san?
¿Quién pue de de cir por cuán tas an te ras que da fe cun da do un
ge nu la rio? Si mu chas va rie da des de plan tas per te ne cien tes a
una mis ma es pe cie se siem bran muy cer ca nas, se su ce den in -
nu me ra bles bas tar deos.
Las flo res ne ga ron la fá bu la de la mo no ga mia y de la fi de li dad
con yu gal. Asi mis mo en tre los ani ma les la mo no ga mia es una
ex cep ción, ca si to da en ce rra da en el or den de los pá ja ros,
don de la obra de la in cu ba ción y los cui da dos de los pe que -
ñue los la ha cen ne ce sa ria.
En la his to ria pri mi ti va de la hu ma ni dad en con tra mos el ma -
triar ca do; mu cho más tar de, y ba jo la in fluen cia de ra zo nes
eco nó mi cas y po lí ti cas, vi no el pa triar ca do po li gá mi co, y des -
pués el ma ri ta ge mo no gá mi co.
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Pe ro es cue las fi lo só fi cas, sec tas re li gio sas y re be lio nes per so na -
les afir ma ron en to dos tiem pos, has ta no so tros, el amor li bre,
co mo pro tes ta de la na tu ra le za y de la ra zón.
Pe ro lo que más de be te ner se en cuen ta, es que la mu jer ha
ama do siem pre a al gu no ade más de su ma ri do; y que el hom -
bre siem pre amó a al gu na ade más de su mu jer. Ra ra men te, 
ex cep cio nal men te, el nue vo afec to ha muer to al an ti guo; si fue -
se di ver sa men te, nin gún ma ri do se ría ama do por su mu jer y
nin gu na mu jer por su ma ri do. Las más de las ve ces, los dos
afec tos vi ven en paz en el mis mo co ra zón, con tri bu yen do es to,
a que uno vuel ve el otro más tier no y más ex pan si vo. Es el
amor li bre me nos la leal tad, o más la men ti ra, la gra ta men ti ra;
es la so fis ti ca ción del amor li bre; es el adul te rio.
¿Y co mo po dría de jar de im po ner se el amor li bre?
Se ama una per so na por cier tas cua li da des su yas; la be lle za,
el es pí ri tu, la bon dad, la in te li gen cia, la fuer za, la bra vu ra. ¡Y
cuán tas gra da cio nes, cuán tos es fu mes, cuán tos mo dos de ser
hay por ca da una de es tas cua li da des! Ama réis la per so na que
po see, en tre es tas cua li da des, aque lla que a vo so tros más os
plaz ca. Pe ro des pués en con tra réis otra per so na, va rias, que
las mis mas cua li da des, la mis ma atrac ción po see rán la en gra -
do ma yor o me nor, y no po dréis por me nos que amar la. La hi -
pó cri ta mo ral lo gra rá al gu na vez con de na ros a un ri dí cu lo
mar ti rio, pe ro las más de las ve ces des trui rá la sus tan cia de la
mo no ga mia y con ser va rá de ella so lo la for ma.
El amor es úni co y ex clu si vo en los or ga nis mos in fe rio res, por -
que se rea su me to do en un aco pla mien to que ma ta los aman -
tes y da vi da a la pro le. Pe ro la es pe cie hu ma na ele ván do se,
por cier tos as pec tos, por en ci ma de la ani ma li dad, re fi na ba,
pro ce dien do del sim ple al com pues to, sus sen sa cio nes pri -
mor dia les, sus pri mor dia les ne ce si da des. Aho ra, y des de to do
el ci clo his tó ri co, no es ya una hem bra cual quie ra en su pe rió -
di co mo men to de amor que con mue ve la psi quis del hom bre;
no es ya el pri mer ma cho ve ni do el que la mu jer de sea te ner en
sus bra zos. La sen sa ción pri mor dial se ha he cho po li cro ma,
des de que tan tas cen te llas de be lle za —de be lle za plás ti ca, de
be lle za mo ral, de be lle za in te lec tual— han sur gi do del se no del
ri co po lie dro hu ma no. Des de que en el abra zo la es pe cie hu -
ma na se di jo dul ces y mis te rio sas pa la bras, des de que la ter -
nu ra y la bon dad bri lla ron en los ojos de la mu jer, y la in te li gen -
cia y la poe sía en los ojos del hom bre, el amor de jó de ser la
ne ce si dad sim ple y pri mor dial de un aco pla mien to cual quie ra;
en tre un so lo ma cho y una so la hem bra no pu die ron ya cam -
biar se to dos los ele men tos del amor. 
Así es, que, el amor po dría aun ser úni co y ex clu si vo en es tos
dos ca sos: cuan do en la per so na ama da no se de sea más que
el se xo (y ne ce si ta se vi vir en el úl ti mo gra do de la es ca la hu -
ma na pa ra que es to pue da su ce der), o cuan do en la per so na
ama da es tá com pen dia da to da la be lle za, to da la bon dad, to da
la in te li gen cia, en una pa la bra, cuan do es tán com pen dia dos
to dos los atrac ti vos del otro se xo (y ne ce si ta se ser bien ton to
pa ra su po ner que es to ocu rra). Pe ro co mo que de es tos atrac -
ti vos so lo pue de exis tir una mí ni ma par te, el sen ti mien to co -
rre in vo lun ta rio a bus car los de más.
De he cho, en las cla ses so cia les más ri cas, don de —ba jo cier -
tos as pec tos— la ín do le hu ma na se ha ele va do, el sen ti mien to
del amor asu me una for ma más com ple ja, más ri ca de lí neas,
de co lo res, de es fu mes, de pe num bras, que siem pre pue de
más di fí cil men te rea li zar en una so la per so na el ti po so ña do; y
las re la cio nes afec ti vas, en aque llas cla ses so cia les, son más
de li ca das, más al tas, más nu me ro sas —mal gra do la hos ti li dad
del am bien te so cial — e in dis cu ti ble men te más li bres, de lo
que no lo son en las cla ses ar te sa nas y cam pe si nas. Sien to no
ha ber da do la de mos tra ción in con fu ta ble de la te sis ex pues ta:
“Amar más de una per so na con tem po rá nea men te es una ne -
ce si dad de ín do le hu ma na.”
En una con tro ver sia pú bli ca don de con las ca vi la cio nes más
es tú pi das y con las pa ra do jas más bri llan tes se acos tum bra a
sos te ner y ha cer triun far las cau sas más ab sur das, el pú bli co
—fie ro de pu dor y de ho nes ti dad con ven cio nal— pro ba ble -
men te me sil ba ría y aplau di ría a mi con tra rio. Pe ro tú que me
lees, com ple ta rás mi de mos tra ción y la tor na rás más in con fu -
ta ble, si tie nes el va lor de in te rro gar a tu con cien cia, a so las,
se en tien de — por que pro ba ble men te tú te mes tam bién los
sil bi dos— y pre gun tar le:
“Con cien cia mía, na die nos oye ni na die nos ve. Con cien cia
mía, ¿pue des ju rar, sin de cir men ti ra, mi fi de li dad? ¿No te has
da do cuen ta de que aquel úni co afec to no bas ta ba a lle nar mi
co ra zón? ¿No te fi jas te en aquel otro amor, que no ma tó al pri -
me ro? ¿No has sen ti do mi fan ta sía, vo lar en tor no li ge ra, ávi -
da de be lle za, de es pí ri tu de ter nu ra, de sa ber? ¿No has oí do
las fe ro ces ba ta llas inú ti les y sin glo ria, que en tu se no han li -
bra do, el amor y el de ber, el de seo y el mie do, la ter nu ra y la
ver güen za? ¿No los has vis to los gér me nes nue vos que en la
pri ma ve ra se hin cha ban en el tron co de mi co ra zón? Es ta ban
lle nos de ho jas y de flo res, aque llos no ve les gér me nes; ¿quién
sa be cua les es plen do res de ver dor, cua les de li ca de zas de aro -
ma y qué dul zu ra de fru tos, po dían dar a mi tris te vi da ? Y yo
los he des trui do, por que des truir los era de ber, por que res pe -
tar los era pe ca do. Di me, di me con cien cia mía —es ta mos so -
los y na die nos oye—; si en el mun do no exis tie sen el de ber y
el pe ca do, ¿No sen ti ría yo la ne ce si dad de amar a al gu na otra
per so na, sin cau sar da ño a la que amo? Con cien cia mía, res -
pón de me por una so la vez la ver dad.”
Y si la con cien cia te res pon de la ver dad, pa ra tú, que me lees,
es te li bro ha con clui do.
El de re cho a la ple na li ber tad de amar me pa re ce in dis cu ti ble.
De he cho, to dos los có di gos y to das las re li gio nes lo nie gan a
las per so nas ca sa das, la mo ral de pa ra da de es te si glo lo nie -
ga a los jó ve nes.
La li ber tad de amar per te ne ce a la ca te go ría de li ber ta des cor -
pó reas, que son las más esen cia les, las más ne ce sa rias, las
de más di fí cil su pre sión. Has ta que no se res tau re el prin ci -
pio ju rí di co de la es cla vi tud —y equi va le a de cir ja más— se -
rá im po si ble ne gar el de re cho y la fa cul tad de dis po ner li bre -
men te de la pro pia per so na, tan to del pro pio cuer po co mo del
pro pio sen ti mien to. Y no me ven gáis con la res tric ción que
una li ber tad, un de re cho, con clu ye allí don de le sio na otra li -
ber tad, otro de re cho. Si cuan do mi de re cho pa sa, al guien su -
fre y llo ra, yo po dré de plo rar lo, y aun po dré re nun ciar a mi
de re cho; pe ro si pre ten déis ne gár me lo, en ton ces tan to va le
de cla rar men ti ra la li ber tad.
El de re cho de amar li bre men te ¿po drá ser can ce la do de la pro -
me sa de fi de li dad con yu gal? Si es to fue se, ne ce si tá ra se res ta -
ble cer la in di so lu bi li dad de los vo tos mo nás ti cos que se pro -
nun cian con tan ta im pre vi sión, tan ta cuan ta se usa or di na ria -
men te al pro nun ciar los vo tos ma tri mo nia les, o sim ple men te la
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pro me sa de ex clu si vo y li bre afec to. En uno y otro ca so, es en
el co no ci mien to de las con di cio nes, de los sen ti mien tos de un
día, que se hi po te ca to da la vi da; la vi da, que es ta rá lle na de cir -
cuns tan cias bien di fe ren tes de aque llas que se pre vie ron. Una
pro me sa de fi de li dad es muy de plo ra ble, por que es muy fa tua
y po co sin ce ra. Pe ro una ton te ría no pue de des truir un de re -
cho na tu ral, im pres crip ti ble e ina lie na ble.
Es tas co sas las sa be muy bien la gen te, y las po ne en prác ti ca
ca da día. So lo que, el de re cho, ejér ce se en el mis te rio, co mo
el hur to; y aque llo que de be ría ser el li bre co mer cio, asu me el
ca rác ter pla cen te ro y pro vo ca ti vo —pe ro po co dig no— del
con tra ban do.
Por otra par te, cuan do no so tros los anar quis tas de ci mos a la
gen te adul ta y sa na de men te, “has lo que quie ras”, es la for ma
sim ple, pe ro real y com pren si ble, ba jo la cual en ten de mos el
de re cho.
Pe ro, ¡qué po cos son los ca rac te res enér gi cos de re bel de! Y
tan tos, que sa ben de sa fiar lo to do —des de el ri dí cu lo has ta la
muer te—, va ci lan y do ble gan dé bil men te an te el te mor de
ado lo rar la per so na ama da.
Pa ra in tro du cir es ta re for ma en nues tras cos tum bres, no bas -
ta ge ne ra li zar la con vic ción, que, la ab so lu ta li ber tad de amar
es ne ce si dad na tu ral y de re cho per so nal.
No bas ta que uno de los dos aman tes di ga: “si gue el nue vo
afec to, li ber tad por li ber tad, yo te aban do no”. O bien, con más
in te li gen cia y ma yor bon dad: “Tu nue vo afec to es gen til co mo
el nues tro; no eres di fe ren te de lo que eras y por eso te amo
aún; ni de jo de amar te, ni te aban do no, pe ro su fro”. No bas ta
echar se en bra zos de los tér mi nos me dios, en las me dias so -
lu cio nes del pre jui cio y del egoís mo peor men te en ten di do; se
ne ce si ta echar se suel ta men te o de una par te o de otra. Si nos
de cla ra mos por la li ber tad, se rá ne ce sa rio ayu dar a los de más
a ha cer se li bres, co mo no so tros te ne mos ne ce si dad de que
nos ayu den. Si cree mos te ner la san ta li ber tad en ca sa nues -
tra, so la men te por que he mos di cho a la com pa ñe ra: “Haz lo
que quie ras”, o no ha bre mos en ten di do na da de la vi da, o ha -
bre mos en ten di do lo su fi cien te pa ra ser hi pó cri tas co mo to -
dos. La com pa ñe ra apa sio na da en rea li dad, no ha ce nun ca lo
que quie re, si no lo que de be —o sea, aque llo que cree de ber
ha cer— pa ra evi tar al com pa ñe ro un do lor, que ella com pren -
de tá ci ta men te ame na za do.
Di rá el lec tor que cai go en la exa ge ra ción y en el ab sur do,
mien tras de he cho si go la ló gi ca y bus co la ver dad, man dan -
do al dia blo los pre jui cios y las se rias bu fo na das co mo son ac -
tual men te la mo ral y la dig ni dad.
Hay que amar pro fun da men te a nues tra mu jer por no so tros,
por nues tra fe li ci dad, pe ro so bre to do por ella y por su fe li ci -
dad. Hay que de sear le sin ce ra men te otros afec tos que más
cer ca con dúz can la de la fe li ci dad; y de es te nues tro de seo hay
que con ven cer la pro fun da men te. De be mos ayu dar a nues tra
com pa ñe ra a es tu diar aque llos pe que ños gér me nes de sim pa -
tía, que, no cui da dos o com ba ti dos, nun ca hu bie ran to ma do
com ple to de sa rro llo; de aque llos gér me nes de sim pa tía de be -
mos, jun to con ella, es co ger y edu car los más gen ti les, has ta
que la sim pa tía se con vier ta en amor, que va le tan to co mo de -
cir ele men tos nue vos de ale gría, de bon dad, de edu ca ción per -
so nal y de so cial pro gre so.
So bre es tas for ma cio nes geo ló gi cas del adul te rio, que son
nues tros tiem pos, me pa re ce que se pue de ser ya hom bres
nue vos. Que me ahor quen si no di go la ver dad. Cuan do no
exis tie sen ra zo nes ex tra ñas a mi vo lun tad, di ría a Elé da:
—Es cu cha; yo de seo que un nue vo es tre me ci mien to de ju ven -
tud ale gre el oca so de tu vi da. ¿Qué pe que ña sim pa tía pal pi ta
en tu co ra zón? Con fía me la ¿Es pe que ña? Cre ce rá. ¿No tie ne
aún for ma con cre ta? Pron to asu mi rá con tor nos más pre ci sos
y co lo res bri llan tes. ¿Es aquél el jo ven que más te gus ta?
Áma lo se re na men te, por que es bue no.
Y qui sie ra anun ciar al tí mi do jo ven la bue na for tu na; e in vi tar -
le a cam biar el pri mer be so de pro me sa; y or nar de flo res mi
le cho pa ra su pri mer en cuen tro; y re ci bir al jo ven en el din tel
de mi ca sa, be sán do le en las me ji llas co mo a un her ma no; y
vol ver más tar de y en con trar los abra za dos y be sar los en la
fren te co mo a ni ños fe li ces. To das es tas dia blu ras qui sie ra ha -
cer, y sien to que las ha ría a pe sar de un res to de ce lo sía, pe ro
ba jo una co ra za de bon dad, de afec to y de ra zón.
Si pro cu ro arran car el amor li bre —que pa ra mí sig ni fi ca ca si
siem pre amor múl ti plo y con tem po rá neo— de las re gio nes
del adul te rio, de la ver güen za, del ri dí cu lo, don de lo han con -
fi na do, pa ra con du cir lo, 
ra dian te de jus ti cia y de pie dad,
al ta y pu ra la fren te, la mi ra da se re na y son rien te, el co ra zón
fuer te y se gu ro; en su ma, sa no, jo ven y be llo, en me dio de las
gen tes que lo re ne ga ron, con es to, no tien do tan so lo al triun -
fo de la san ta ley de la na tu ra le za, a la afir ma ción enér gi ca del
de re cho; tien do tam bién a otro ob je ti vo, que tal vez es más al -
to y más gran de: mi ro a la des truc ción de la fa mi lia. 
Los char la ta nes de la mo ral, los im pos to res de la re li gión, los
em bus te ros del ar te, los ton tos de la es cue la, y to da la nu me -
ro sa ca na lla que ha bes tia li za do el ca rác ter hu ma no, han
opues to a la nau sea bun da rea li dad de las fa mi lias, la abs trac -
ción poé ti ca, gen til y san ta de la fa mi lia. Nos han le van ta do de
cas cos, so ñan do un ideal irrea li za do e irrea li za ble, mien tras la
rea li dad de nues tras fa mi lias nos aho ga ba en el do lor y en la
in fa mia. Nos han trai cio na do, mos trán do nos oro pel co mo si
fue se oro, pro me tién do nos vi no, cuan do sa bían per fec ta men -
te que la cu ba so lo con te nía, y no po día con te ner otra co sa,
que vi na gre. Me re ce rían que des tro zá ra mos su ideal em bus te -
ro, aun cuan do tu vie se el va lor ar tís ti co de una ma don na del
Pe ru gi no; pe ro des gra cia da men te es ta mos aún de ma sia do
im bui dos de es té ti ca mo ral, y la fic ción, la abs trac ción, la fá -
bu la de la fa mi lia san ta y pu ra de jé mos la en tre las crea cio nes
de la hu ma na fan ta sía.
Pe ro pa ra la fa mi lia real, pa ra la fa mi lia que exis te en la do lo ro -
sa rea li dad de la vi da, ni una con si de ra ción, ni un res pe to; ca da
pun ta pié que pue da dár se le es una bue na obra.
Creo yo tam bién que la es pe cie hu ma na tie ne re mi nis cen cias
ca na lles cas; pe ro el am bien te do més ti co me pa re ce que es el
que más amo ro sa men te lo edu ca y me jor coo pe ra pa ra que
re su ci te la bes tia hu ma na.
Si la fa mi lia pu die se vi vir en la ca lle, ba jo la es cu dri ña do ra
mi ra da de la so cie dad, o, co mo di jo no sé quién, en una ca sa
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de cris tal, po dría tal vez ate nuar un po co su fe ro ci dad, su 
vi le za, su co rrup ción. Pe ro la pa re ja hu ma na en ce rra da den -
tro de la fa mi lia tien de a ais lar se en la ca ver na, en la ca ba ña,
en el tu gu rio, en el pa la cio, don de pue de. Y el sa gra rio do més -
ti co, el in vio la ble san tua rio de la fa mi lia, el se cre to gi ne ceo se
con vier te en el sub te rrá neo de la san ta In qui si ción, en la cel -
da se cre ta de la Bas ti lla. Las peo res bru ta li da des hu ma nas es -
tán allí den tro, por que que dan ve la das e im pu nes.
Es en el san tua rio de la fa mi lia que el ma ri do fuer za a la mu jer
a las su cie da des de cor te sa na; es en es ta san ta ar ca in tan gi -
ble que se con su ma el in ces to, la for ma más re pug nan te del
amor; que se prac ti ca la so do mía, la mas ab yec ta de las in fa -
mias hu ma nas; que se en ton te ce en la mas tur ba ción, el vi cio
de la vir tud. Es en la mo nar quía ab so lu ta de la fa mi lia, que la
ma no del vil gol pea las me ji llas de la mu jer; que los jó ve nes
cre cen en los tris tes há bi tos de la obe dien cia, de di si mu lo, en
el de seo de po der un día, a su vez, man dar. Fue en las trá gi -
cas ri ñas en tre los ge ni to res que los hi jos —to man do par te en
pro del pa dre o de la ma dre— apren die ron a odiar. Fue en la
par cia li dad, en la pre di lec ción por uno de ellos, que los her -
ma nos apren die ron la en vi dia y los ce los. Fue en las pri me ras
en se ñan zas ma ter nas que apren die ron el egoís mo, la su pers -
ti ción y la men ti ra. En la fa mi lia, la pro le re pi te y per pe tua el
es tú pi do cli ché de los ge ni to res.
No ven gáis a sos te ner me que las fa mi lias ab yec tas son la ex -
cep ción; nu me rad las, si po déis, y en con tra réis que son la re -
gla. Ni pue de ser di ver sa men te, por que en la fa mi lia la im pu -
ni dad de ca da ac to reo es ca si se gu ra; por lo cual po dría sos -
te ner se ri gu ro sa men te que —da da la mal dad ac tual de la es -
pe cie hu ma na, por na die pues ta en du da—, to das las fa mi lias,
más o me nos, es tán co rrom pi das, y aque llas que pa re cen ho -
nes tas y pul cras, de ben es ta ci vil apa rien cia al di si mu lo y a la
hi po cre sía.
Y no me opon gáis a la fa mi lia la li bre unión de los so cia lis tas,
su li bre fa mi lia; es fa mi lia co mo to das las de más; de li ber tad
so lo pue de te ner y tie ne efec ti va men te, so lo una lar va teó ri ca,
por que fa mi lia y li ber tad son tér mi nos con tra dic to rios.
Le jos de mi áni mo el pen sa mien to de ha cer el pro ce so a la vi -
da de fa mi lia y de es cri bir su re qui si to ria. La fa mi lia se pro ce -
sa a sí mis ma ca da día más; a ca da mo men to se des com po ne
y de cae.
Las cró ni cas de las ga ce tas son sus bo le ti nes sa ni ta rios, que
cer ti fi can el em peo ra mien to del mal; las no ve las y las co me dias
son los epi so dios de la in men sa ca tás tro fe; Bal zac y Zo la son
los in ge nie ros que se ña lan las grie tas del vie jo edi fi cio; el agu -
do pe rio dis ta que sa ti ri za ma ri dos y mu je res, pa dres e hi jos,
sue gras y yer nos, es el es cép ti co sa cris tán que to ca a muer to.
Pa ra mí, es toy tan con ven ci do de que la fa mi lia es el ma yor
es ter co le ro de in mo ra li dad, de mal dad, de ig no ran cia, que, si
me fue se po si ble des truir, es co gien do uno de los gran des azo -
tes hu ma nos: la re li gión o la lan gos ta, la pro pie dad in di vi dual
o el có le ra-mor bo, la gue rra o los mos qui tos, el go bier no o los
pe dris cos, el par la men to o las úl ce ras, la pa tria o la fie bre pa -
lú di ca, sin ti tu bear es co ge ría la des truc ción de la fa mi lia.
Pe ro la fa mi lia no es de aque llas ins ti tu cio nes que se pue da
des truir des de el ex te rior, y mu cho me nos con la vio len cia. La
re sis ten cia, la reac ción se ría in me dia ta, ge ne ral, irre sis ti ble.
Es una de aque llas ins ti tu cio nes que pri me ra men te de ben 
des truir se en la con cien cia po pu lar, y des pués caer ma te rial -
men te por au to des truc ción in te rior.
Sé muy bien que, to do cuan to, has ta el pre sen te, fue pues to
en lu gar de la fa mi lia, no va le un cén ti mo más que és ta; que
los asi los de bas tar dos son car ni ce rías, que los co le gios de
pen sio nis tas son ca sas in mun das, que los amo res de una ho -
ra son fa tuos y ve na les.
Pe ro sé tam bién que cuan do la aris to cra cia in te lec tual y mo ral
de los hom bres, la ma sa in te re sa da de las mu je res, con la
prác ti ca evi den te del amor li bre, ha brán bo rra do de la faz del
mun do la men ti ra de la pa ter ni dad, la fa mi lia que da rá por mi -
tad des trui da y de be rán ne ce sa ria men te sur gir, es pon tá neas,
las re la cio nes so cia les lla ma das a sus ti tuir la.
Tam bién el ins tin to de ma ter ni dad es tran si to rio y des ti na do a
de sa pa re cer. Se ha de sa rro lla do pa ra le lo a la ne ce si dad na tu ral
de criar la pro le; así es que no exis te en aquel or den de ani -
ma les que pue den aban do nar la ape nas na ci da; y se ate núa en
las cla ses so cia les, que dan a cre cer sus hi jos fue ra de ca sa.
Si un día la so cie dad pue de ofre cer a las ma dres al go que val -
ga real men te más que su lac tan cia y su obra de pri me ra edu -
ca ción, de sa pa re ci da la ne ce si dad de criar los hi jos, tam bién
el ins tin to ma ter no de sa pa re ce rá gra do a gra do, y los afor tu -
na dos de aque llos tiem pos res pi ra rán sa tis fe chos pro nun cian -
do el fi nis fa mi lias.
Co mo la fa mi lia es ac tual men te la prin ci pal ra zón de ser y el
prin ci pal sos tén del ré gi men ca pi ta lís ti co, por las mis mas ra zo -
nes es in com pa ti ble con la vi da so cia lís ti ca.
Si se tra ta re de una for ma co lec ti vis ta y au to ri ta ria, el amor ex -
clu si vo de la mu jer y de la pro le agui jo nea rá a to dos ha cia la
con quis ta del po der y de la ri que za, y el mun do so cial vol ve rá
a ser un cam po de ba ta lla. Si se tra ta re de una for ma co mu -
nis ta y anár qui ca, ca da uno pro cu ra rá con cen trar al re de dor de
su fa mi lia la ma yor can ti dad de bie nes tar, aun que sea a cos ta
de los de más. La so li da ri dad se rá una teo ría mien tras el hom -
bre vea de un la do la mu jer y los hi jos y por el otro la hu ma -
ni dad. Y los pa dres de fa mi lia más in te li gen tes, más tra ba ja -
do res, más enér gi cos cree rán en la co mu ni dad sa cri fi ca dos
sus hi jos, y se es tre cha ran en alian zas reac cio na rías. Por
gran de que sea la pro duc ción so cial, los pa dres ri va li za rán en
di si par la, te mien do que no to que a sus hi jos lo su fi cien te. Por
abre via do y más ge nial que fue re el tra ba jo, los pa dres te me -
rán siem pre pro du cir de ma sia do, cuan do vean que no pro du -
cen ex clu si va men te pa ra sus hi jos.
Ge ró ni mo Boc car do es cri bió, muy jus ta men te por cier to, en
su Dic cio na rio Uni ver sal de Eco no mía Po lí ti ca, al tra tar de la pa la -
bra Co mu nis mo: “Del co ra zón pa ter no no po dréis ja más ex tir -
par un po ten te ins tin to, el amor pa ra su pro le; él tra ba ja ra pa -
ra ellos, pa ra ellos acu mu la rá los pro duc tos de su tra ba jo, y
he te ahí que el ins tin to de la pro pie dad re na ce rá... La ló gi ca os
fuer za a ser co mu nis tas has ta el ex tre mo, a aba tir la fa mi lia
con aquel mis mo gol pe con que aba tís la pro pie dad, o bien a
ad mi tir las y res pe tar en tram bas”.
Bien di cho, par diez. Li be ré mo nos de en tram bas.
Y si no nos li be ra mos de la fa mi lia, la fa mi lia des trui rá el co -
mu nis mo. Pro ba ble men te es to es lo que ha su ce di do en mu -
chas co lo nias co mu nis tas nor tea me ri ca nas, fun da das so bre el
prin ci pio de fa mi lia, que ca ye ron, o vi vie ron ané mi cas, o
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de bie ron apo yar se en el sen ti mien to re li gio so, mien tras pros -
pe ra ban ca si to das aque llas que es ta ble cie ron el ce li ba to. El 
ce li ba to cas to es una abe rra ción fi sio ló gi ca y mo ral; sin em -
bar go, co mu nís ti ca men te, va le más que la fa mi lia. Tam bién en
la co lo nia Ce ci lia ca si to das las di fi cul ta des de or den in ter no
pro vie nen del egoís mo de fa mi lia, y de be rían de sa pa re cer con
el amor li bre. La in te li gen te po bla ción co mu nis ta de Onei da vi -
vió flo re cien te trein ta años con el amor li bre, que lla ma ban
ma tri mo nio com ples so,4 y ca yó a pe sar de es ta ci vil cos tum -
bre, por cau sas de otra na tu ra le za.
Cam biad los ri tos y los nom bres cuan to que ráis, su pri mid los
si así os pla ce; pe ro mien tras ten dréis un hom bre, una mu jer,
hi jos, una ca sa, ten dréis la fa mi lia, que equi va le a de cir una
pe que ña so cie dad au to ri ta ria, ce lo sa de sus pre rro ga ti vas,
eco nó mi ca men te ri val de la gran so cie dad. Ten dréis los pe -
que ños te rri to rios ti ra ni za dos por los fuer tes, ten dréis los am -
bien tes cir cuns cri tos en los que el amor se ex pli ca en to das
sus más erró neas y do lo ro sas ma ni fes ta cio nes, des de los ce -
los al de li to. Y co mo que la vi da co lec ti va re sul ta en par te de
la su ma de to das las vi das in di vi dua les; y co mo que los há bi -
tos pri va dos in flu yen gran de men te so bre los há bi tos pú bli cos,
se rá mi na da y po co se gu ra la exis ten cia de una so cie dad que
pre ten die se re gir se con tem po rá nea men te ba jo dos prin ci pios
con tra dic to rios; el egoís mo de la vi da do més ti ca y la so li da ri -
dad de la vi da co lec ti va. En el due lo for mi da ble que ne ce sa ria -
men te se em pe ña ría, no es fá cil pre ver cuál de los dos prin ci -
pios com ba tien tes to ca ría le su cum bir.
La ar mo nía de las relaciones eco nó mi cas en tre el in di vi duo y
la so cie dad po drán ser na tu ral y es pon tá neas so la men te cuan -
do to das las mu je res se rán con si de ra das co mo po si bles ami -
gas y to dos los ni ños co mo po si bles hi jos. En ton ces el afec to
de las mu je res más be llas y se duc to ras se rá el pre mio an he la -
do por ca da hom bre; se rá el es tí mu lo que subs ti tui rá la ri que -
za y la glo ria en la con tien da hu ma na de ta len to, de la bo rio si -
dad, de va lor: la com pe ten cia se xual —que tan ta par te to ma en
la lu cha por la exis ten cia y en el per fec cio na mien to de la es pe -
cie— ha rá tro zos las ca pi llas ar ti fi cio sas, des pa rra mán do se en
la am pli tud na tu ral de la vi da. Los in di vi duos me jo res se en -
con tra rán, en pro ve cho de la es pe cie, por que las vir tu des tie -
nen su la do ar tís ti co, su atrac ti vo de be lle za, y, hoy aún, a pe -
sar de to da la fa tui dad del se xo y de la edu ca ción, es pon tá nea -
men te, sin la idea fic ti cia del de ber so cial, mu chas ve ces la
mu jer se in te re sa más por el hom bre in te li gen te y bue no, que
por el per fu ma do y es ti ra do fan to che de Nu rim berg.
Y mien tras el amor es de es te mo do es tí mu lo y pre mio de ci -
vi les vir tu des, es tam bién por sí mis mo ele men to de edu ca -
ción. To dos se vuel ven me jo res, aman do; sien ten la in fluen cia
mo ral que re cí pro ca men te ejer cen, una so bre otra, dos in te li -
gen cias ena mo ra das. Ame mos, pues, el ma yor nú me ro po si -
ble de per so nas; re ci ba mos de ca da una aquel es pe cial ele -
men to edu ca ti vo que po see y que pue da dar nos; asi mi le mos
to dos es tos ele men tos a nues tro pro pio ca rác ter, y de es te
mo do po dre mos de cir que el amor li bre nos com ple ta, nos in -
te gra, nos me jo ra, nos vuel ve ap tos ha cia for mas su pe rio res
de vi da so cial.
Se afir ma que la pró xi ma re vo lu ción so cial eman ci pa rá eco nó -
mi ca men te a las mu je res; que, obre ra, par ti ci pa rá de de re cho
a la po se sión de las ri que zas pro du ci das sin que sea por más
tiem po, real o apa ren te men te, man te ni da por el hom bre; que,
con se cuen cia ne ce sa ria de su eman ci pa ción eco nó mi ca, se -
rá tam bién su eman ci pa ción afec ti va, y que, de tal mo do, el
pro ble ma del amor ten drá su so lu ción es pon tá nea, ló gi ca y
ne ce sa ria.
Es tas pre vi sio nes me pa re cen po co se gu ras, más bien du do -
sas en el pun to en el cual mué ven se. Da das las opi nio nes uni -
ver sal men te acep ta das, las cos tum bres do mi nan tes, los sen ti -
mien tos en los cua les im pe ra la con cien cia po pu lar, no es el ca -
so de pre gun tar: ¿La re vo lu ción so cial eman ci pa rá eco nó mi ca -
men te la mu jer? Y si no: la mu jer eco nó mi ca men te eman ci pa -
da ¿po dría eman ci par se, por es te so lo mo ti vo, de los pre jui -
cios mo ra les, de la des pó ti ca su pre ma cía afec ti va del hom bre?
Con los vien tos que co rren aún en tre los hom bres más des -
preo cu pa dos, en tre mu chos anar quis tas que creen ser los
mas fér vi dos fau to res de li ber tad, pe ro que en el ca so de amor
son aún mu sul ma nes o al go peor, tan to que tie nen a sus mu -
je res apar ta das del mo vi mien to so cial, la du da se im po ne.
Ver dad es que la eman ci pa ción eco nó mi ca de la mu jer es tá
es cri ta en to dos los pro gra mas so cia lis tas, pe ro lo es tá más
co mo par te or na men tal, que sin pen sar se es cri be y ale gre -
men te se aban do na, que co mo par te esen cial y ne ce sa ria,
con ci sa men te, enér gi ca men te que ri da, sig no de ba ta lla por el
cual se ven ce o se mue re. Y es na tu ral que así sea, por que el
se xo co rres pon de gran de men te a la cla se so cial.
Del mis mo mo do que to da cla se com ba tió siem pre por sus in -
te re ses, y nun ca pa ra eman ci par a otras cla ses a ella su je tas,
así los hom bres, que hoy se com pla cen en la po se sión ex clu -
si va de sus mu je res, ni de fen de rán, ni con sen ti rán una eman -
ci pa ción eco nó mi ca que pon dría en pe li gro aque lla po se sión,
que la des trui ría com ple ta men te. Los pre tex tos, pa ra ne gar
ma ña na la eman ci pa ción hoy pro me ti da, no fal ta rán, y ten drán
has ta vi sos de ra zón, por que hom bre y so fis ta son un mis mo
ani mal. Du ran do los sen ti mien tos ac tua les so bre el amor y la
fa mi lia, la de si dia apor tá ra se so bre un cam po mu cho más de -
li ca do y que bra di zo que no es el de hoy, so bre el cual com ba -
te la bur gue sía por sus pri vi le gios eco nó mi cos; el más con -
ven ci do anár qui co de en ton ces, si com ba te por su mu jer, se -
rá tan reac cio na rio, tan fe roz, tan im pla ca ble co mo hoy lo es
Al fon so Rots child com ba tien do por sus mi llo nes. O las ideas
de los hom bres so bre el amor to man otro ca mi no más ra zo -
na ble, y lo gran ha cer en trar en él a las mu je res, o la re vo lu ción
so cial no se rá más que el triun fo del pro le ta ria do mas cu li no;
cos tum bres nue vas sur gen en la con cien cia po pu lar so bre los
de tri tus de las vie jas cos tum bres, o las mu je res cons ti tui rán el
quin to es ta do de la so cie dad que es tá por ve nir, o los hom bres
en con tra rán con ve nien te re nun ciar al mis mo tiem po a MI pro -
pie dad y a MI mu jer pa ra par ti ci par de la po se sión más gran -
de, más ri ca, más va ria da de NUES TRAS pro pie da des y de
NUES TRAS mu je res; más exac ta men te di cho: o los hom bres
en con tra rán más con ve nien te re nun ciar a la mu jer co mo co sa
apro pia ble, pa ra ob te ner la li bre ami ga en las mu ta bles even -
tua li da des de la li bre vi da, o las mu je res —que no pue den ya
des cen der a ser ani ma les gra cio sos y be nig nos— de be rán
pre pa rar se pa ra dar ellas la úl ti ma ba ta lla, pa ra in te grar to da
la hu ma ni dad en una so la y li bre aso cia ción.
4 Matrimonio complicado: traducido literalmente.
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En uno u otro ca so, así co mo las re la cio nes eco nó mi cas fue -
ron la cues tión del si glo XIX, del mis mo mo do las re la cio nes
afec ti vas se rán tal vez la cues tión pal pi tan te del si glo XX.
Con clu ya mos. No la pro me sa ina ten di ble de eman ci par eco -
nó mi ca men te la mu jer y ofre cer le una unión li bre, que no lo
es, pe ro sí la des truc ción es pon tá nea de la fa mi lia, es lo que
de be ría en trar ya va le ro sa men te en to do pro gra ma so cia lis ta;
y en la mo ral so cia lis ta me pa re ce que de be ría com pren der se
ya el amor li bre, múl ti plo y con tem po rá neo en la ce de afec tos,
por to dos de sea do, de na die te mi do.
La ex pre sión “amor li bre” que he usa do en es te li bri to, no es
muy con ve nien te, por que con las mis mas pa la bras se de sig na
a me nu do otra co sa, y por que li bre se pue de de cir el ad je ti vo
ne ce sa rio y siem pre in clui do en el con cep to de amor. Es útil
en con trar una ex pre sión adap ta da a aquel mo do de re la cio nes
afec ti vas que he in di ca do, co mo a aquel que de be sur gir a la
muer te de la fa mi lia ba jo la for ma que fue re; es útil por bre ve -
dad de len gua je y pa ra cla ri dad de ideas. Ex clui do el tér mi no
de “unión li bre”, que sig ni fi ca otra for ma de fa mi lia; ex clui do
el tér mi no “po lian dria po li gá mi ca”, que pue de ser sim ple men -
te un ma tri mo nio en cua tro y una fa mi lia más nu me ro sa, que -
dan los tér mi nos de ma tri mo nio com ples so, ya usa do en
Onei da, y el de ma ri daje co mu nal, usa do por Mor gan y por
Kro pot kin. Yo pre fe ri ría sin em bar go la ex pre sión abra zo anar -
quis ta, o me jor la de be so amor fis ta, que me pa re ce sig ni fi ca
más cla ra men te la ne ga ción de to da for ma do més ti ca en las
re la cio nes se xua les.
Me pla ce po der aña dir que la ini cia ti va del ca so amor fis ta re la -
ta do en es te fo lle to, ha si do re cien te men te imi ta do por otra mu -
jer va le ro sa. Es te se gun do ca so es aún más sig ni fi ca ti vo que el
pri me ro, por que la he roí na ha ce ape nas dos años que sa lió de
las in cul tas cla ses agrí co las de Ita lia; es ta ba li ga da por diez y
ocho años de vi da ma tri mo nial y por una co ro na de cin co hi jos.
Sin em bar go, ella tam bién ha sen ti do sur gir un nue vo afec to al
la do del afec to an ti guo; y no ble men te lo ha ma ni fes ta do al pa -
dre de sus hi jos, y ha si do tan afec tuo sa men te elo cuen te en el
ex pre sar la ne ce si dad de pro cu rar el triun fo de nues tras ideas,
por el prin ci pio de fa mi lia ame na za das, que su com pa ñe ro apu -
ró he roi ca men te el amar go cá liz, y, en un en cuen tro de ayer tar -
de, nos ha da do él mis mo la no ti cia de la faus ta nue va. To dos
nos he mos ale gra do con él por la fuer za de áni mo con la cual
ha sa bi do cum plir su de ber, y con la mu jer por el es pí ri tu de in -
de pen den cia y de leal tad que ha de mos tra do.
Es otro pa so se gu ro que la co lo nia Ce ci lia ha he cho, so bre los
pre jui cios, ha cia su son rien te por ve nir.
Abril, 1893.
Post scriptum
Por qué se fun dió la co lo nia so cia lis ta Ce ci lia
Des pués de al gu nos años de exis ten cia, fun dió se la co lo nia
Ce ci lia. Las cau sas que de ter mi na ron su di so lu ción las ex pli -
ca el mis mo Ros si, fun da dor de di cha co lo nia, en una car ta
que es cri bió a un ami go su yo de Sui za.
He ahí el do cu men to:
...Aho ra que ha pa sa do al gún tiem po des de la di so -
lu ción de la co lo nia Ce ci lia, pa ré ce me se pue de con si de rar el
he cho con la ma yor se re ni dad po si ble, y po der dis tin guir
exac ta men te las cau sas ge ne ra les del fra ca so, de las cau sas
se cun da rias y anec dó ti cas. Pa ra mí, ni unas ni otras son en
de tri men to del ideal del co mu nis mo ni de la Anar quía. Ten en
cuen ta que és ta no es apre cia ción de sec ta rio, co mo di cen los
bur gue ses; pues si bien me sien to, más aún que an tes, anar -
quis ta, no me sien to tan co mu nis ta co mo an tes. Ten go la in -
tui ción de otro sis te ma eco nó mi co, a mi pa re cer más na tu ral,
más es pon tá neo, más ra zo na ble y más útil, si no más jus to,
del co mu nis mo. Lo he ex pues to en un fo lle to iné di to aún, El
Pa ra ná en el si glo XX. A pe sar de es te mi cam bio de sim pa tías,
es toy se gu ro que la co lo nia Ce ci lia no ca yó por que fue ra co -
mu nis ta y mu cho me nos por que fue se anár qui ca. Ca yó por -
que fue po bre, y fue po bre por que prin ci pió con po quí si mos
re cur sos, con per so nas in ca pa ces pa ra los tra ba jos agrí co las,
y por que se en con tra ba so la en el mun do, que le era eco nó -
mi ca men te ex tran je ro. El en tu sias mo es un es ta do ner vio so
ex cep cio nal que no pue de du rar siem pre, y el en tu sias mo de -
ca yó en tre los ce ci lia nos. Go zá ba mos de la li ber tad en nues -
tras re la cio nes in ter nas, pe ro nos fal ta ba el bie nes tar ma te rial,
y el hom bre es ti ma y de sea al go más de lo que po see. Nues -
tro pe que ño mun do anár qui co era de ma sia do pe que ño y con -
si guien temente, de ma sia do po bre pa ra pro por cio nar nos el
pan blan co, la bo te lla del vi no, la bu ta ca al tea tro, la blan da ca -
ma, la com pa ñe ra amo ro sa; con tra ria men te a la re tó ri ca de los
poe tas, he mos pre fe ri do las ro sas de la es cla vi tud a las es pi -
nas de la li ber tad. Te néis que com pren der muy bien es to: que
cuan do una co mu ni dad sea agrí co la, sea in dus trial, no tie ne
ca pa ci dad ni me dios de pro duc ción su fi cien tes, sus miem bros
es ta rán me jor sien do ex plo ta dos por el ca pi ta lis ta y con ver ti -
dos en asa la ria dos.
Es to es, pa ra mí, la ver da de ra cau sa que pre pa ró
po co a po co la di so lu ción de la Ce ci lia. Si el mun do en te ro se
hu bie se he cho ce ci lia no, sos ten go que aún sub sis ti ría.
Las cau sas ac ci den ta les, las cul pas in di vi dua les, los
in ci den tes per so na les y par ti cu la res que han pre ce di do,
acom pa ña do y se gui do a la di so lu ción, no tie nen, a mi pa re -
cer, nin gu na im por tan cia. En ca sos se me jan tes, las per so nas
de me nor in te li gen cia se com pla cen en acu sar se re cí pro ca -
men te. Yo en cuen tro, al con tra rio —y no por es to me con si -
de ro más in te li gen te—, que to dos he mos he cho cuan to pu di -
mos, ca da uno se gún su ca pa ci dad. Al go de bue no y al go de
ma lo, to dos lo he mos prac ti ca do; por que to dos so mos un po -
co ra zo na bles y un po co in sen sa tos; po see mos un la do bue -
no y otro ma lo.
Se gún mi pa re cer, la Ce ci lia no ha si do un fra ca so.
Ha si do un ex pe ri men to que pa sa rá a la his to ria, que du ró lo
su fi cien te pa ra que la idea or gá ni ca de la Anar quía pu die se ser
pues ta a prue ba. Y sa lía in có lu me del ex pe ri men to. 
Es to des de el pun to de vis ta cien tí fi co. Des de el
pun to de vis ta de pro pa gan da, me pa re ce que, es pe cial men te
por tus tra ba jos de tra duc ción, la Ce ci lia ha efec tua do tan to en
tres años, que pro ba ble men te no hu bie ran efec tua do otro tan -
to sus miem bros en otras con di cio nes de vi da.
[reproducción completa del folleto nº 5 de la serie
“Propaganda Emancipadora para las mujeres”,
Biblioteca de La Questione Sociale,
Buenos Aires, 1895. Traducción de José Prat]
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